|
ARCHIVES
(1995)
Récit
pour la veillée de Noël:
Celui qui est assis sur le trône dit: «Le premier
monde
a disparu! Voici: Je fais toutes choses nouvelles.»
Apocalypse 21/5
Le
phare
L’église
des Saintes-Maries-de-la-Mer imposait sa masse sombre aux blanches
façades des maisons. On aurait dit un trône élevant
vers les hauteurs son dais fortifié. Et l’ombre crénelée
de la tour, prolongeant l’obscurité naissante, semblait
contenir une force souterraine surgie des noires profondeurs de
l’horizon.
Sur la place l’animation avait cessé. Le docteur Manuel
l’emprunta en longeant les bas-côtés de l’église.
Il remarqua la lueur vacillante des cierges qui déjà
filtrait de l’étroit renfoncement des fenêtres.
«Les prêtres commencent leurs préparatifs d’illusionnistes»
murmura-t-il ironiquement. Sa démarche décidée,
à peine appesantie par l’embonpoint, trahissait un caractère
trempé.
- Bon Noël, docteur, que la sainte Vierge vous protège...
- Ah bonsoir madame Servier! Prenez bien soin de votre santé...
Il porta la main au large bord de son chapeau et un sourire amusé
détendit les traits joviaux de son visage: depuis le temps
que mes patientes cherchent à me convertir! Sans faire mine
de s’arrêter, il enfila la ruelle qui mène à
l’étang des Launes. Il pouvait deviner au loin le toit
de la maison du gardian qu’il s’était agréablement
aménagée au cours des ans.
Du delta se levaient des odeurs marines de boue et de poisson. Odeurs
mêlées de vie et de mort, de naissance et de pourriture
- étranges effluves de l’invisible. Il marqua un temps
d’arrêt pour s’imprégner des secrets de la
nuit. Il aimait ce pays minéral et aquatique, cette terre
de poussière et d’eau, ce sol craquelé par l’immobilité
solaire du temps. Il aimait les habitants de ce pays. Ils étaient
rudes et sauvages. Comme lui. Habités de cette énergie
instinctive et animale que jamais l’encens des processions
ne dompterait totalement. S’il était venu s’installer
ici, c’était en raison de cette proximité âpre
et féroce avec la nature, pour participer à sa lente
chaîne de transformations, à cette roue infinie de
la vie chargée de cris et de sang sous les limons accumulés
du fleuve, sans commencement, sans fin. L’éternité,
pensa-t-il, se confond avec cette aveugle et incessante métamorphose
des forces primitives. Le reste n’est que fables et balivernes...
Il reprit sa marche. De loin il distingua quelqu’un qui l’attendait
devant sa porte. Il reconnut la vieille Sarah, la gardienne de phare
que tout le monde surnommait «la pharaonne»! Blottie
dans son châle de laine écrue, elle était visiblement
en proie à une grande anxiété.
- Votre mari n’est-ce pas? s’enquit le docteur.
- Il a eu une crise terrible. Je lui ai donné ses gouttes,
son pouls a repris un rythme plus régulier. Mais je sens
bien que quelque chose ne va pas. J’ai profité de la
camionnette des salines pour venir vous chercher...
- Alors ne perdons pas de temps, ma voiture est derrière
la maison.
Le chemin de la digue n’est pas asphalté jusqu’au
phare de la Gacholle. Son long ruban se fraie un passage entre les
îlots sablonneux de la lagune. Tout autour l’étang
de Vacarès creuse ses pertuis vers la mer, tandis que celle-ci
remue ses abîmes pour venir ronger les sables protecteurs.
Il convient de rouler prudemment sur cette route suspendue entre
ciel et chaos. «Le monde pourrait s'engloutir d'un coup dans
ce paysage lunaire» s'inquiéta le docteur Manuel en
veillant à éviter les fondrières. Il se tourna
vers sa passagère.
- Vous ne dites rien?
Elle ne répondit pas tout de suite. Son regard était
comme renversé vers l’intérieur, à la
fois triste et intense.
- Je me demandais pourquoi Il est venu...
- Qui?
- Té, le Bon Dieu pardi! Vous pouvez me dire ce qui a changé
depuis le premier Noël? Rien. Les hommes ont continué
à se massacrer et à souffrir. Ma vie durant j’ai
peiné à la tâche. Nous avons perdu un fils en
Algérie. La maladie a emporté ma petite Carole. Et
maintenant mon mari...
Elle ravala un sanglot. La révolte conférait à
son profil régulier une beauté grave que n’entamait
plus le pli des rides. Cette dignité toucha le médecin.
Mais que dire? Le théâtre de la nature est à
base de cruauté et de violence. Notre solitude s’y insère
comme un maillon dans la chaîne cosmique. Souffrance et mort,
quoi qu’on en dise, n’ont ni début, ni achèvement...
Il prit le parti de ne point répondre.
La voiture progressait lentement dans la nuit, creusant sa tranchée
de lumière. Soudain la femme pâlit:
- Le phare!
- Quoi le phare?
- Il n’éclaire plus! Oh il est arrivé quelque
chose...
Effectivement, droit devant eux, le phare de la Gacholle se dressait
éteint et immobile, tel un minaret désaffecté.
Ils roulèrent sans un mot jusqu’à lui. Lorsque
le moteur s’éteignit, un calme inhabituel régnait.
L’apaisement donnait du volume à l’ombre. L’étendue
marécageuse prenait un aspect irréel. Son miroir lisse
et nu, tacheté seulement par l’enchevêtrement
des épaves végétales, semblait absorber le
ciel et s’illuminer de l’intérieur comme un paysage
qui prendrait sa source du dedans. Plus un frôlement d’aile
parmi les joncs, à peine le frissonnement d’un souffle
entre les touffes d’euphorbes. La surface des choses semblait
à deux doigts de basculer sur un autre versant.
Ils se précipitèrent à l’intérieur
du phare.
- Louis, Louis...!
L’habitation du rez-de-chaussée était déserte.
Une porte entrebâillée leur désigna l’escalier
en spirale qui montait à la tour. Sur la plate-forme supérieure,
ils découvrirent Louis étendu parmi les instruments
d’observation. La femme poussa un cri avant de constater qu’il
respirait encore, paisiblement même, sans à-coup.
- Faites quelque chose docteur!
- Il s’en sortira, ce n’est qu’un malaise.
Et tandis qu’il lui prodiguait ses soins, Louis rouvrit les
yeux. Son visage buriné rencontra celui de sa femme. Une
luminescence inconnue éclaira sa peau tannée par le
soleil. Et dans un souffle, il se mit à parler:
- Il y a un envers de la terre, un autre ciel... Je les ai vus...
en rêve...
- Qu’est-ce qu’il dit?
- Quand le disjoncteur s’est déclenché, j’ai
voulu monter pour rétablir le courant. L’effort a été
trop grand, je me suis évanoui. Alors c’est comme si
j’avais avalé la lumière du phare. Je me suis
senti emporté jusqu’au trône de Dieu. Je luttais.
Je me croyais mort et je voulais une rémission. J’eus
l’idée saugrenue de demander à revoir une dernière
fois toute ma vie. Soit! clama la Voix. Et je me retrouvai sur la
plage qui borde le golfe, longeant une mer d’huile sur l’écran
de laquelle se projetait au fur et à mesure que j’avançais,
tous les événements antérieurs de mon existence.
Cela allait très vite. Mais ce qui m’intriguait c’est
que je n’étais pas seul. A côté de mes
empreintes, sur le sable, s’imprimaient deux autres traces
de pas. Je compris peu à peu que c’étaient celles
de Dieu. Toutefois, lorsque je revivais nos moments les plus pénibles,
nos deuils, nos difficultés, il n’y avait plus que deux
empreintes. Et dans mon rêve je pensais: pourquoi Dieu m’a-t-Il
abandonné dans tous ces instants de souffrance? Détrompe-toi,
annonça la Voix, dans tes moments d’épreuve la
trace n’est point celle de tes pas mais celle des miens, car
dans ces moments-là Je te portais dans mes bras, comme un
agneau, comme un enfant... Vous comprenez maintenant?
Il se tut. Dans le regard à son tour lumineux de la vieille
Sarah, c’était comme un enfantement. «C’est
pour ça qu’Il est venu» lâcha-t-elle dans
un soupir entendu à l’adresse du médecin. Emprunté,
ce dernier ne releva pas l’allusion. Mais tout en rangeant
sa trousse, il lui vint une réplique:
- Peut-être votre Dieu n’a-t-il que nos mains de solidarité
pour nous porter dans ce monde sans pitié...
Ils aidèrent Louis à regagner sa chambre. Le docteur
Manuel avait maintenant terminé sa consultation. Il prit
congé. Louis lui tendit une main reconnaissante.
- Merci docteur Emmanuel!
Le lapsus n’avait pas échappé au médecin
qui en sourit intérieurement. Mais - est-ce les événements
peu ordinaires de cette soirée qui l’avaient bousculé?
- il était moins certain, en quittant le phare de la Gacholle,
du bien-fondé des apparences.
Marc
Faessler
extrait de «Il était une foi...» éd. Labor
& Fides
Retour
au sommaire 95
|
